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ITALIEN

Commenter en italien le texte suivant et le traduire de « La fotografia é strappata a
meta, ... » jusqu’a la fin du texte.

UN MEZZO RITRATTO

Io non son mai stato bambino. Non ho avuto fanciullezza.

Calde ¢ bionde giornate di ebbrezza puerile; lunghe serenita dell’innocenza; sorprese
della scoperta quotidiana dell’universo: che son mai? Non le conosco o non le rammento.
L’ho sapute dai libri, dopo; le indovino, ora, nei ragazzi che vedo; ’ho sentite ¢ provate per la
prima volta in me, passati i vent’anni, in qualche attimo felice di armistizio o di abbandono.
Fanciullezza & amore, & letizia, & spensieratezza ed io mi vedo nel passato, sempre, separato,
triste, meditante.

Fin da ragazzo mi son sentito tremendamente solo e diverso — né so il perché. Forse
perché i miei eran poveri o perché non ero nato come gli altri? Non so: ricordo soltanto che
una zia giovane mi dette il soprannome di vecchio a sei o sett’anni e che tutti i parenti
’accettarono. E difatti me ne stavo il pit del tempo serio e accigliato: discorrevo pochissimo,
anche cogli altri ragazzi; i complimenti mi davan noia; i gestri mi facevan dispetto; ¢ al
chiasso sfrenato dei compagni dell’etd pit bella preferivo la solitudine dei cantucci piu
riparati della nostra casa piccina, povera ¢ buia. Ero, insomma, quel che le signore col
cappello chiamano un « bambino scontroso » e le donne in capelli « un rospo ».

Avevan ragione : dovevo essere, ed ero, tremendamente antipatico a tutti. E mi ricordo
che sentivo benissimo intorno a me questa antipatia la quale mi faceva piu timido, piu
malinconico, pilt imbronciato che mai. [...]

Si, ¢ vero: io non sono stato bambino. Sono stato un « vecchio » ¢ un « rospo »
pensoso e scontroso. Fin da allora il meglio della mia vita era dentro di me. Fin da quel
tempo, tagliato fuori dall’affetto e dalla gioia, mi rintanavo, mi nascondevo, mi distendevo in
me stesso, nell’anima, nella fantasticheria bramosa, nella solitaria ruminazione dell’io e del
mondo rifatto attraverso 1’io. Non c’era altro scampo, altra gioia per me. Non piacevo agli
altri e odio mi rinchiuse nella solitudine. La solitudine mi fece piu triste e pili spiacente; la
tristezza mi chiuse il cuore ed aizzd il cervello. La diversita mi stacco anche dai prossimi e la
separazione mi fece sempre piu diverso. E fin da quel principio di vita cominciai a gustare, se
non a capire, la virile dolcezza di quell’infinita e indefinita malinconia che non vuole sfoghi e
consolazioni, ma che si consuma in sé stessa, senza scopo, creando a poco a poco
quell’abitudine della vita interna, solitaria, egoista che ci allontana per sempre dagli vomini.

No: io non ho mai conosciuto la fanciullezza. Non ricordo affatto d’essere stato
bambino. Mi rivedo, sempre, selvatico e soprappensiero, appartato e silenzioso, senza un
sorriso, senza uno scoppio di franca gioia. Mi rivedo pallido e attonito come nel mio primo
ritratto.
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La fotografia ¢ strappata a met, sotto il cuore. E piccina, sudicia e stinta: i bordi del
cartoncino son neri, come le cornici dei morti. Un viso sbiancato di bambino sognante guarda
verso sinistra e si sente che 1i a sinistra, difaccia a lui, nessuno lo guarda. Gli occhi son tristi,
un po’ affossati — non son venuti bene? —, la bocca ¢ chiusa a forza, coi labbri un po’
soprammessi, per non far vedere i denti. Unica bellezza: i riccioli morbidi, lunghi, inanellati
che cascan giu sul bavero della marinara.

La mamma dice che son io a sett’anni. Pud essere. Questo mezzo ritratto ¢ I'unica
prova ch’io abbia della mia fanciullezza. Ma vi par forse questo un ritratto di bambino?
Questo piccolo spettro slavato, che non mi guarda, che non vuol guardare nessuno?

Si vede subito che quegli occhi non son fatti per tingersi del celeste del cielo: son bigi,
son nuvolosi di suo. Quelle gote si vede bene che son bianche, che son pallide e che saranno
sempre bianche e sempre pallide: diventeranno rosse soltanto per fatica o vergogna. E quelle
labbra cosi chiuse, volontariamente chiuse, non son fatte per aprirsi al riso, alla parola, alla
preghiera, al grido. Son le labbra serrate di chi patira senza la seccante debolezza dei lamenti.
Son labbra che verranno baciate troppo tardi.

In questa mezza fotografia sbiadita io ritrovo ’anima morta di quei giorni; il viso
delicato del « rospo »; il cipiglio dello « scontroso »; ’accoramento calmo del « vecchio ».
E mi si stringe il cuore ripensando a tutti quei giorni smorti, a quegli anni infiniti; a quella
vita rinchiusa, a quella mestizia senza motivi; a quella nostalgia incancellabile di altri cieli e
d’altri camerati.

No, no: quello non ¢ il ritratto di un bambino. Io vi ripeto che non ho avuto

fanciullezza.

Giovanni PAPINI (1881-1956), Un uomo finito, 1913.
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